Minä en ole äiti. Olen rikkinäinen pesukone kaatopaikalla ja kuoleva puu kuivuneessa maassa. Olen joki jossa kalat tukehtuvat. Olen mies, joka hyppää sillalta jäiseen veteen pienten lasten nääntyessä nälkään. Olen kärpänen, joka laskeutuu kuolevan silmämunalle odottamaan. Olen sinun lapsesi.